杠杆软件服役整整半个世纪的人民海军四大主力战舰

“四艘破船敢叫金刚？当年真拿它们当国宝供着杠杆软件。”

1954年10月26日，青岛港雾大，码头边挤满穿新军装的水兵，腰板挺得笔直，其实心里打鼓：接回来的两艘老船，钢板锈迹像地图，锅炉一启动黑烟盖过半条甲板。有人嘀咕“这玩意二战都嫌旧”，可命令下来，还是得把旗升得高高的——中国第一支驱逐舰大队就在黑烟里挂牌，船头刷上“鞍山”“抚顺”两个新名字，舷号101、102，听着唬人，其实排水量不到两千五百吨，比今天一条护卫舰还瘦一圈。

买船的钱是毛主席亲自拍板，从牙缝里抠。1953年国内正勒紧裤腰带，彭德怀在报告里写“海军没钱”，毛看完回一句“再穷也要买”，转头批了专款。六亿卢布贷款，年息百分之零点二，苏联人把价压到地板，可折成农产品也得拿火车皮一车车土豆、苹果、鸡蛋去顶。鞍钢那年钢产量刚够修铁路，全国人民啃地瓜干，换回来四条老船，有人心疼得直咧嘴，说“一条船啃掉一座鞍钢”，话难听，却是真账。

船到手，麻烦才开头。苏联图纸是寒带版，舱室矮，一米八的个儿抬头就撞管子，夏天南海一跑，机舱五十度，官兵脱得只剩裤衩，轮班拿水桶往身上浇凉水降温。淡水柜小，出海三天就见底，1962年跟美国“狄海文”号对峙八天，最后只能舀海水煮饭，饭粒咸得发苦，咬一口满嘴腥。可就算这样，也没人敢松油门，美舰一掉头，我方炮口就跟着转，雷达死死咬住，硬把对方挤回公海。消息传回北京，周总理只回了四个字“干得好嘛”，听说当时舰上小伙把帽子扔上天，结果撞到低矮甲板，肿个大包也笑得龇牙。

当家的“鞍山”号最老相，1941年下水，打过二战，屁股上还有弹片疤。接舰那天，苏联水手递来一瓶伏特加，说“老朋友，好好待她”，翻译还没开口，老舰长苏军先举杯一口闷，回头跟兵说“喝完这口，船就是咱家的，烂也得烂在中国海里”。后来真应验，三十八年间，“鞍山”号跑遍从鸭绿江到曾母暗沙，十万海里，相当于绕地球四圈半，最后退役那天，老舰长回来降旗，手抖得夹不住旗夹，旁边儿子苏海音接着把旗叠好，父子俩一句话没说，眼圈都红。

船老，人却越练越贼。1955年冬天，渤海湾零下二十度，四条船排成纵队打夜战，没有GPS，靠罗盘加星图，舰长缩在舰桥拿铅笔头算航迹，误差不到一链。后来加装“上游”导弹，拆鱼雷管时，工人舍不得，说“万一导弹哑火还能扔鱼雷”，被首长一句“新媳妇总得换嫁妆”顶回去。1969年“抚顺”舰先改，导弹上舰，甲板加重，航速掉了一节，官兵却乐：以前炮打十三海里，现在手指一按，五十公里外也能捅刀子。

外宾来看热闹，罗马尼亚代表团上“鞍山”号，脚蹬皮鞋，一下机舱就滑倒，扶着滚烫的管子蹦起来，中方陪同憋住笑，回头让战士拿抹布把机油擦得干干净净。柬埔寨西哈努克亲王走时还想要模型，厂里连夜用罐头盒敲了一艘，喷上灰漆，亲王抱怀里不撒手，说“真香”，其实那是青岛啤酒罐改的。

四条船不光撑面子，还得干粗活。1956年春，东海渔场闹劫船，海盗拿机枪扫渔船，信号兵用灯语发“我舰赶到”，海盗一看黑烟柱扭头就跑。1963年天津港外货轮搁浅，“太原”号靠上去，拿缆绳拽，缆绳崩断，回弹把舰舷抽出一条沟，水手长大骂“破绳吃不住劲”，最后还是把货轮拖出来，厂里补钢板，焊花四溅，船长蹲甲板边抽烟边说“疤就疤，算战绩”。

最险一次是1972年，南海浮雷漂到主航道，“长春”号奉命清雷，水雷引信漂上漂下像定时钟，枪炮长拿37炮点射，头两发偏了，第三发炸起水柱，甲板上落满死鱼，官兵捡黄花鱼晚上炖一锅，边吃边说“雷公请客，味道还行”。

日子紧巴巴，花样却不少。60年代“鞍山”号进厂大修，厂里没有大船坞，用浮船坞加木头垫，潮水涨，船屁股先浮起来，船头还坐底，像跷跷板，工人笑称“舰艏磕头”。修完没钱喷漆，调剩的灰漆里掺白灰，太阳一晒泛花，远看像迷彩，被空军飞行员误认“新型试验舰”，闹出笑话。

船员也淘。1974年西沙海战，兄弟部队打的热闹，“四大金刚”在后方护航，电台里听炮声，信号兵把耳机音量调大，全舰听实况，炮停一声，大家心里跟着紧一下，第二天靠码头，伙房加菜红烧猪肉，兵说“算庆功”，其实仗不是他们打的，就是解馋。

老船也有浪漫。1980年刘少奇骨灰撒海，“鞍山”号拉警戒线，舰员列队，风把骨灰吹到舰尾，水兵悄悄伸手接一把，事后把袖口洗进瓶子，没敢留名，只写“老兵留念”。1985年“太原”号退役前最后一趟出海，主机老迈，跑十二节，舰长让帆缆班把军旗升到顶，照张相，照片里旗子被海风吹得裂成三瓣，像老人笑开的牙。

到点下岗，四条船命运各不同。“抚顺”最早拆，废铁价一吨两百，工人拿割枪像切蛋糕，钢板叮当掉进船舱，有人捡了块铜牌留纪念，回家当砧板，切菜时候想起机舱五十度，眼泪混洋葱一起掉。“长春”被拖到乳山银滩当展品，小孩爬上炮管打秋千，管理员吆喝“轻点，老同志腰疼”。“太原”改名“青岛”号蹲老虎滩，海军学员来参观，教官拿木棍敲船壳，“听，老骨头还脆生”，学生笑，老兵却听出门道——声音空，说明板薄了，海水啃了三十多年，早啃出洞，只是腻子抹得平。

“鞍山”最风光，停在海军博物馆，门票二十，游客排队上舰，小女孩问爸爸“这船能不能打海盗”，爸爸吹“一炮一个”，旁边老兵听见咧嘴，小声补一句“得先点着锅炉，再烧俩小时”，声音小，还是被人听见，一圈人哈哈大笑。

四条船全退完，九十年代初，新驱逐舰下水，钢板亮得能照出人影，导弹垂直发射，一按按钮，百十公里外开花。老“鞍山”号在码头远远看，像看自家孩子，锈边遮不住笑。有人写书说“四大金刚”是海军的幼儿园，先学走路再学跑，话土，理不亏。

今天再翻账本，六亿卢布早花光，可换回来的不只是铁壳，还有一整套造船底子，图纸、焊机、锅炉、雷达，一样样搬回国，徒弟跟着苏联专家屁股后面记笔记，后来专家撤了，徒弟出师，自己画线放样，再后来徒弟带徒弟，成了大师傅。051、052、055，一代代新舰下水，钢板一块比一块厚，炮管一根比一根长，根都在那四艘“破船”身上。

老水兵聚会，喝酒前先朝东敬一杯，说给沉船，其实没船沉，就是敬青春。敬完开骂“当年淡水臭，饭里沙子硌牙”，骂完又笑“可咱也拿咸水煮出过十万海里”。旁边年轻人问“要是再来一次，还干不干”，老头把杯子墩桌上，“干！没这四条破船，今天连钓鱼船都护不住”。